BOB半岛成为水（Being Water），设计师、艺术家、建筑师、草药学家甚至厨师，在2023波尔图设计双年展上对“水”这个古老物质进行了一次致敬过去，也朝向未来的探索。

　　与其他双年展不同，在波尔图，我们看到“设计”之下更多隽永的文学性，与谦逊的普世关怀。

　　早在2023年6月，10月下旬开幕的第三届波尔图设计双年展（Porto Design Biennale）就宣布了主题，“成为水”（Being Water）。与“水”相关的故事又总与“冒险”相关：人类借助水迈出第一步，这里的水大多呈现为“海”，象征未知与未开垦的世界，“航海”成为历久弥新的情节。对于葡萄牙来说，无论“水”还是海，都有一种宏伟但忧伤的内涵。毕竟过去，葡萄牙人在海上漂泊，经年累月，九死一生。

　　真实的“水域”特质，直接或间接地影响了这里的人以及思维模型——当首席策展人费尔南多·布里齐奥（Fernando Brízio）提出“成为水”时，似乎多了一份诗意沉重。我也好奇：作为在葡萄牙波尔图发生的双年展，它会拥有什么特别的在地性？

　　费尔南多将这场双年展融合在“6个关于水的主题提案”之下：普罗米修斯野兽：人类的形状；魔法现实：与未知/未知共存；水体：水常见的所在——植物、肉类、矿物质；动态景观：跳舞的边缘，不存在的边界；飞河：重新思考水的来源、用途和表现；以及情感地质学：食谱的鲜活历史。

　　是不是？浪漫的文学性与寓言性扑面而来。什么是普罗米修斯野兽（Promethean Beasts: Shapes of the human）？我的第一个疑问。

　　先觉者普罗米修斯就像中国的女娲，他想唤醒埋藏于泥土之中人类生命的种子，于是来到河边，抓起一大把泥土，捧了些河水浇在上面，捏成一个人形。费尔南多的解释是，粘土的可用性和易于成型可能导致了物质构造的首次体验，也导致了后来，人类设计能力的认识和发展。他重新抛出这个提醒：回到设计源头，一直以来，物与我们交织在一起并改变我们，就像我们改变它们一样。于水，亦是如此。

　　与主题无意契合：临近设计展开幕的一周，波尔图大风大雨。展览无奈延后，但也是因为这个机缘，我获得了一个“私人预览”的机会，得以前往费尔南多·布里齐奥策划的主展览，一窥一切在正式开始之前的秘密。

　　费尔南多策划的主展览叫做“Petrichor，雨的味道”（Petrichor, o Cheiro de Chuva），场地在设计之家（Casa do Design）， 位于波尔图近郊的马托西纽什（Matosinhos）BOB半岛，著名建筑师阿尔瓦罗·西扎（Álvaro Siza）的故乡。青年西扎在这里留下过一个茶室，两个游泳池，一处纪念诗人的小景观，一个改造后的青年俱乐部。

　　展览以雨的气味为起点，探索人类设计的一系列“流体界面”，譬如，从人造心脏瓣膜，到植物筏。

　　Petrichor，意思便是下雨后的尘土味。这种气味产生的原因是：某些植物分泌一种油，这种油随后被粘土基的土壤和岩石吸收；下雨时，会和另一种化合物土臭素一起从潮湿的土壤中释放出来，并产生独特的气味。这个奇妙的从水中“培育”出单词最初出现在1964年杂志《nature》的一篇文章中，创造者是两位科学家。尽管是科学术语，它的词源却颇具诗意，petr意指岩石，而ichor就是在古希腊神仙的血管中，代替血液存在的飘渺的液体。Petrichor于是也可以解释为从岩石或石头中产生的“纤细的精华”。

　　而寓言与神话的意境依然存在。就像走进展厅，灯光不十分明亮，是温柔，漫步于水域的光线氛围。“踏入雨林”后的第一步，让我动容的一件作品来自巴西艺术家乔纳塔斯·德·安德雷德（Jonathas de Andrade）的影片——《鱼》（O Peixe）。剧情发生在海边的村庄，静谧和谐。强壮的渔夫仪式化地深情拥抱着刚刚捕获的鱼，直至鱼死去。

　　当然可以把这看作是一种追悼，对于水，鱼，食物和自然的感恩，但陪我一起看展的工作人员说，她看到的是镜头勾勒出原始的捕猎者形象，也许是人的伪善：以生存为借口，这种关系充满了模糊的温柔、暴力和统治的姿态。

　　在河流找到自己，另一件作品《河流》（Fluvial）是对葡萄牙内陆河滨海滩的一次“冥想”。在这些地方，葡萄牙摄影师提托·穆拉兹（Tito Mouraz）拍摄了一系列河流景观。就像河水塑造了自然的棱角轮廓，隐入水中的身体、一旁的树干、以及河床如同雕塑般的岩石，这些自然的部分在镜头里被温柔地、一视同仁地映射——河床几乎变成一种光学仪器，在那里的所有皆被带进光与波的世界之中，包括摄影师童年那份抹除不去的记忆。

　　《河流》（Fluvial）是对葡萄牙内陆河滨海滩的一次“冥想”，Tito Mouraz

　　作为呈现元素之一BOB半岛，声音占据展览很大的部分。有时我会有一种仿佛听念“颂钵”的感受，像是文学性的补充。我想起“水”的意象，在欧洲故事中，除却海洋，便是“元水”；这个词，象征生命的原初状态。

　　这些声音，从水体到细胞，从沉船到实验室，到一朵花的开放与气候的变化，一次呼吸到一个生态系统——水域之中，跨种群的联盟，相互连接，相互依赖，相互牵动。

　　“水”的另一个特征是“渗透”。在两个多月的时间中，虽然双年展在实体美术馆、博物馆中发生，但本身也形成了一个无形的系统，将所有人吸引到“水”的生态之中，与水一起流淌。如果说场馆内的是神话寓言，那么场馆之外，这些特殊环节的设置，这些来自双年展的“open call”项目，讲述普遍存在的心理体验——它们公开，开放，平易近人——就像神话落入凡间后的故事和小调，像思考的“狂欢”。

　　“理解一个复杂的、相互依赖的关系。”费尔南多·布里齐奥对“6个提案”之下，“魔法现实：与未知/未知共存”（Magical Reality:Living with the un/known）这一主题的思考就是：“水是一个充满盲点的现实。它在事实与虚构之间呈现出无限的可能性。我们内心有一种不完整感，它让我们想象真实，去创造概念，产生和组织想法，去安慰、去解决现在的僵局，并赋予生活意义。在这个过程中，水是中心角色，有时是拥有神奇能力的人。”

　　在波尔图公园 (Parque das Águas do Porto)，参观者可以看到艺术家兼建筑师乔拉·伊多乌 (Jola Idowu) 的展览，他使用建筑材料Tabby（牡蛎制成的水泥），来讨论保存周期和“世界各地侨民的记忆 ”。

　　或者与纺织艺术家塔玛拉·比戈（Tamara Bigot）一起，在为期三天的工作坊里，用厨房残渣和食余对织物进行染色；在草药师费尔南达·博略特（Fernanda Botelho）的指导下，从豌豆山（Monte da Ervilha）开始植物漫步，识别具有治疗作用的可食用植物。这背后的现实是，葡萄牙这片土地上有着植物染色必不可少的丰富水脉资源，三条大河——杜罗河、特茹河、蒙特古河，从东向西，贯穿这个国家的北部和中部，汇入大西洋。葡萄牙还有着全欧洲最优秀的植物学、药剂学学府，可以为天然植物、矿物染色、可存续材质研发提供知识框架和技术支持。越来越丰富的可存续材质、零碳材料和无动物成分材料进入设计应用领域，譬如软木皮、天麻纤维、咖啡豆纤维、橙汁人造丝、蘑菇全素皮、葡萄皮和菠萝纤维、仙人掌皮、海草纤维、香蕉纤维和椰子纤维等等BOB半岛。

　　“水的味道”（Taste of Water），简单有趣，让人了解“水是制作新鲜意大利面的重要元素”，制作出完美的意大利面。也可以与主厨瑞·莫塔（Rui Mota一起）讨论分享关于水的分子美食。费尔南多谈到的“6个关于水的主题提案”中的最后一个，“情感地质学：食谱的鲜活历史”（Affective Geologies:The living history of a recipe），“樱桃的味道也是水的味道——来自这个地方的水。花卉、植物、水果和所有食物都含有来自种植、收获地点的水。樱桃的82.6%是水。一个橙子只有10.4%的 ‘橙子成分’，其余都是水。种植和烹饪食物时使用的水，在多大程度上影响和滋养了某个地区的风味和美食，即使我们使用相同的食谱，也不可能在其他地方复制。它们如何在仪式、文化、记忆、身份建构、归属感、人与人之间以及人与地方之间的情感联系中流动？关于水的味道的讨论，可能会带来新的知识和想象力，使人们重新审视食物的地理分布，以及我们与水和食物的关系。”

　　对了，不得不说，费尔南多总是能在文学中找到关联：“拉丁语中，company和companion这两个词的词根是com（一起）+panis（面包）。伴侣是与我们分享面包、与我们同桌吃饭的人。我们必须找到并讲述那些能够反思食物和水的生产、分配和消费道德的故事。”

　　走出设计之家，我乘车前往马托西纽什的海域，最为观展的终点——这里有阿尔瓦罗·西扎的建筑，与此同时，一场关于勒萨·德·帕梅拉游泳池（Leça da Palmeira）的分展。

　　“没有一个地方是荒芜的”（No Place is Deserted），展览的名字基于西扎的格言。它关于建筑师在一个地方发现的多种设计参考BOB半岛，从自然、地形、建筑、非物质，包括大量的绘画、照片、视听资料和物品（从公共和私人档案馆收集）——其中许多是以前从未见过的——重新整理了过去的设计、施工和改造过程的批判性叙述。

　　当它活生生地呈现在眼前——这个低矮体量的纯粹现代主义建筑——我一下明白人们所说的，“它体现了对海平面的尊敬”：游泳池全然没有明显的入口，而是一个像进入山洞般的向下的斜坡步道。一旦进入，我们便与城市环境隔绝开，而经过此处的人依旧能够享受海平面——它几乎是不声不响地，被西扎用下沉手法掩藏起来。

　　重点是，游泳池的边界被消解，人工围合的水面和大海面浑然一体：西扎小心翼翼地保留了大部分的现有岩石。水池延伸到海洋中，与大西洋沿岸的自然水池形成融合。他选用了帕梅拉沙滩的沙石作为砌墙的材料。经历了多年海风侵蚀后，墙面出现了一道道凹缝，西扎将它比喻为历经了时间洗礼的人脸上出现的痕迹。

　　距离泳池不远处，是著名的海边茶室保·娜瓦（Boa Nova Tea House）。我决定去那里坐一坐。那个年轻的西扎面对教堂与大海时，曾用“令人生畏”形容过自己的心情——将建筑置于厚重的文脉与自然里去思考，挑战重重。

　　风与潮汐的变化，日照角度与礁石起落，设计师放下傲慢，破除人与自然的“对立”；建筑，最终成为与环境共同创造和建造的作品。

　　此刻我突然理解了费尔南多·布里齐奥所说的“普罗修斯”。我的理解，就是放下傲慢，换句话说，心怀敬意，甚至可以带上一些葡萄牙人骨子里的悲伤气质——欧洲文本中，水的三大意象是海洋、元水，最后一个，是泪水。经历了海与元水之门的人类经历了刻骨铭心的成长，经历了脱胎换骨，最后，泪水意象代表着生命之水，是得以修复身体和心灵的物质，是代表新生的希望。

　　寓言、传说，词语与设计产生的火花，理解与情感之间的碰撞，在人性脉络里水般“流动”，设计的脊髓中有谦逊的敬畏“泪水”，才会滋润出“没有一个地方是荒芜的”世界。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台BOB半岛。申请澎湃号请用电脑访问。