BOB半岛没有耐心等待一个三秒的「广告」播完，是我的生活常态，正如国产剧一定要选两倍速。

　　如果你走到一家不起眼的小店，发现一张格外明亮，让你忍不住停下来打卡的广告牌。

　　mao 受邀去参加了一个艺术展览，她空手去的，在那里看见地面上的一些废弃纸板箱。

　　她小时候就偏爱这些纸板箱，有一回，家里买了一台立式冰箱，在留下来的纸板箱上，她剪出一道门，又洞开一扇窗，在狭小密闭的空间里点蜡烛写作业，感到安全感十足。

　　空荡荡的摊位，看起来就像一个报刊亭。在这个艺术展里，她是唯一一个没东西可卖的人。

　　第一块广告牌，发生在前往新都桥路上偶遇的一个孤零零的单层小铁皮屋bob半岛官网平台，铁皮上有「氧气、烧烤、风干牛肉、酸奶」的手写字。

　　已近傍晚，留给 mao 的时间不多，她抓起木板和画材，拿上没喝完的矿泉水作水桶，冲下了车，顾不上构图，蹲在地上，径直画了起来。期间下了一场冰雹，也顾不上。

　　第一次看见这张照片，我发出和 mao 的朋友一样的感慨：「这个广告牌像是一个完全不属于这里的东西。」

　　广告牌里生动饱满的稚气，与苍莽粗粝的边缘地貌，像两个图层在现实世界意外交叠在了一起，突兀，却吸睛。

　　那天路遇大雪，塞车严重，Mao 和朋友的车刚好堵在一家商店旁。商店窗户上有打印好的招牌，分别是「雅江克珠商店」和「风干牛肉」。

　　因为招牌的存在，mao 本来不打算多此一举画招牌了，直到她看见站在门口的男人——

　　这个可能是老板的男人，戴着墨镜，黑色帽子，用布蒙着脸，又是一身黑衣，身在白茫茫大雪中bob半岛官网平台，像电影里走出来的人物。

　　「以前我的工作是给人设计海报，是要在电脑上完成的，但每天对着一个四四方方的屏幕，让我觉得特别不自在、不自由。

　　而在天地之下，用非常传统的方式画一块广告牌给别人，让我觉得特别逍遥，像一个侠客。」

　　旅途中，mao 给一位傈僳族老婆婆的草莓园画了一张广告牌，婆婆送了一篮草莓作为谢礼；

　　之后，被一位卖花椒苗的司机大哥邀请进家里，盛情难却，收下了大哥送的一袋新鲜蕨菜，一块刚腌好的腊肉，和临走前的几瓶水。

　　胡同里的商店老板们要么对 mao 的提议表现出戒备，说着「不需要」，要么反应冷淡，像是懒得费功夫陪她「玩儿」。

　　作为社区组成的胡同，有它自己的商业生态。街坊邻居有各自熟门熟路的店，每个店也都有固定的客户群体，已经不需要一个外来的人打广告了。

　　后来有些时候，为了避免被当面拒绝，她也会先斩后奏，画完后再拿给对方，由对方决定去留。

　　比如「交友理发」的老板，起初并不热切，但拿到广告牌后，会开心地问 mao「挂这里好看还是那里？」。

　　另一家的理发店阿姨更有个性一些。她不满意 mao 画的绿毛小子，当面指出，「你这画里剪头发的逻辑有问题，一剪刀下去，这块就秃了。」

　　修改后的广告牌最后被阿姨挂在路边，旁边是阿姨用指甲油在布片上写的「理发」。

　　对此，mao 并不介意。「如果画完送给他们，那就是他们的事情了，他们想怎么处理就怎么处理。要是他们有自己的想法也蛮好的。」

　　这个问题其实不难回答。一个刚认识的女生曾兴奋地告诉她，自己就是因为看到广告牌，才进「交友理发」店剪头发的。

　　为了更好发挥广告牌的作用，待在北京的剩余时间，mao 去到了远离城市中心的昌平bob半岛官网平台，给那里的农户摊贩们画广告牌。

　　有一张广告牌，是她回到老家后画的，一家开在弄堂里的二手家电店。狭窄的店面里琳琅满目地摆置着电器bob半岛官网平台，可以买卖，也可以维修。

　　mao 说，如果不是带着画画的意识，恐怕她不会留意到这家小店，更别说带上坏掉的电器来维修。

　　这趟回家，mao 还发现，老城区里很多房子都被推掉了，与之相关的儿时记忆也跟着被铲除。取而代之的，是轰隆隆拔地而起的新楼盘。

　　目前，mao 正在各个城市旅居。打开她的行李箱，会发现除了一套颜料，几件换洗衣物，和一个睡袋外，再无更多的随身物品。

　　当我想到，对居无定所的 mao 来说，目前连一个物理意义上的邻居都难得时。

　　她却说： 「现在画这个广告牌，就让我有种和谁都是邻居，哪里都是家的感觉。

　　有时到一个新地方，给当地人画画，然后他们给我一些吃的，就好像我小学放学了，兜去大姨家吃了个晚饭，会有这样的感觉。」

　　想起一两年前，我们还那么迫切地讨论着「附近」的重要性，如今bob半岛官网平台，这样的声音也变得微缈。

　　在一个不讨论附近，也不希冀远方的时代，或许更需要一点「把全世界当邻居」的精神吧。